В начале сентября 2026 года в соцсетях начал стремительно распространяться ролик, внешне неотличимый от промо-материала Rockstar Games: знакомый интерфейс, анимация достижений, фирменный стиль подачи. Но вместо вымышленных гангстеров из Вайс-Сити на экране – сотрудники украинских ТЦК, задерживающие мужчин на улицах. Название – «GTA VI: ТЦК Edition», с припиской «доступно только для жителей Украины».

Украинские «игры»

Авторы собрали десятки реальных видео, снятых очевидцами в украинских городах, и смонтировали их в единый трейлер в стиле GTA. Игровые элементы – система достижений, индикаторы розыска, интерфейс смартфона – наложены на кадры с настоящими задержаниями военнообязанных. Получился гибрид пародии и хроники: форма геймплея, содержание – суровая реальность принудительной мобилизации.

Ролик создан с помощью генеративного ИИ. Ни Rockstar Games, ни Take-Two Interactive к проекту не имеют отношения – это пользовательский контент, мем, впрочем, совсем не шуточный по своей сути. Распространялся в основном через Telegram-каналы, откуда быстро разошёлся по другим платформам.

Причины появления

Видео появилось на фоне растущего числа жалоб на действия сотрудников ТЦК. По данным украинского омбудсмена Дмитрия Лубинца, только за 2026 год в Офис омбудсмена поступило 453 обращения из Одесской области о возможных нарушениях со стороны ТЦК. По всей стране количество обращений выросло с 18 до 6 127 – в 333 раза. Жёсткие задержания на улицах, в торговых центрах и на дорогах неоднократно попадали на видео, которые расходились по сети.

Ролик «ТЦК Edition» стал своего рода цифровой хроникой этих случаев – собранной в форму, которую сложно проигнорировать. Формат GTA, одной из самых ожидаемых игр десятилетия, обеспечил дополнительный импульс для быстрого распространения в сети: узнаваемый стиль притягивает внимание, а контент заставляет задуматься о том, что именно показано на экране.

Экспертное мнение

Комментаторы расходятся в оценках. Одни видят в ролике чёрную сатиру, обнажающую абсурдность и жёсткость практики принудительной мобилизации. Другие указывают на этическую проблему: реальные человеческие драмы упакованы в развлекательный формат, что может обесценивать происходящее. Третьи обращают внимание на то, кто и с какой целью мог запустить такой ролик – версия о целенаправленной информационной операции также обсуждается, хотя прямых подтверждений пока нет.

Стоит понимать, что «GTA VI: ТЦк Edition» – не игра и не официальный продукт. Это вирусный ролик, в котором формы поп-культуры столкнулись с реальностью военного времени. Как мем он работает; как социальный комментарий – тоже. Но вопрос о границах допустимого при таком совмещении остаётся открытым.

Фото: https://www.kp.ru/